Soledad Acosta de Samper 


La Perla del Valle 


La Perla del Valle 

Fresca, lozana, pura y olorosa, 
gala y adorno del pensil florido, 
gallarda puesta sobre el ramo erguido, 
fragancia esparce la naciente rosa. 

ESPRONCEDA 


«Yo acababa de cumplir veinte años... Bajaba alegremente de las altas 
planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, e iba a emprender 
viaje a Europa, ese paraíso soñado por todo joven sud-americano. Llevaba 
el corazón lleno de ilusiones y el espíritu henchido con aquella fatuidad 
juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que conquistará 
con el mérito de sus talentos. Dueño de una pequeña fortuna, herencia de 
mis padres, y que yo creía un caudal inagotable, así como mi corto saber; 
feli z con mi juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso 
cuando las tienen, pero que son los dones más preciosos, pensaba en mi 
porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando desde lo alto de los 
empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía llevar hacia 
lejanos países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No 



veía [352] entonces que, si de lejos el camino parecía tan hermoso, 
rodeado de lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo 
encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos tendrían espinas y los 
riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el joven la vida al comenzarla. 
¡Qué bella es esa edad en que la verdad está siempre vestida de flores! La 
juventud es como un telescopio en manos de un niño; por entre sus claros 
vidrios ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los 
podrá tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los 
ve tan distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes. 

Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una hermosa 
tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle. 

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de 
cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y 
huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y bañada y circundada 
por dos riachuelos que bajan murmurando por entre grupos de elegantes 
bambús, cañaverales y espigados y preciosos árboles cubiertos de blancas y 
rosadas flores, esta aldea es una de las más bellas de la provincia de 
***. Las casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y 
pintadas, con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; 
los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me causó 
un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con las feas y sucias 
casas de las tierras frías y los vestidos oscuros y pesados de la plebe 
del interior. 

Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo 
señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, más 
bien por [353] indiferencia que por amor hacia el prójimo. Cumplidas las 
primeras atenciones que la buena crianza me imponía, salí a dar una vuelta 
por el pueblo. 

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como la 
que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena de 
murmullos y vida. Poco a poco la luna se levantó detrás de uno de los 
vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto saliente del 
paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en parte la cadena de 
cerros más lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz 
del campanario de la iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la 
fuente en el centro de la plaza parecía, al derramarse, formar chorros de 
diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de 
bruñida plata. La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me 
llegaba en ráfagas deliciosas. 

En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de mujeres 
vestidas de muselina blanca, según la costumbre del país, que salían a 
respirar el aire la noche, y reían y cantaban al compás de guitarras, 
mientras que los niños jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de 
alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de 
los campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena 
apacible y suave que presentaba la naturaleza. 

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las 
costumbres de las tierras calientes y templadas, era enteramente nueva 
para mí. En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de la noche. Al 
oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las 



noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. 
En las [354] tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el 
fresco ambiente y vivir con el espíritu, el alma y el corazón. Aquella 
noche quedó grabada en mi memoria, poblada de luz y vida, de poesía y 
perfumes de ensueños y realidades... 

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y 
el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño poético. Pocos 
momentos después, guiado por ese ruido, me hallé frente a una casa cuyas 
ventanas se amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del pueblo. 

-¿Empezó ya el baile? -preguntó un hombre con la ruana terciada, 
acercándose a una de las ventanas. Parece -añadió-, que el alcalde las 
echa de rumboso... 

-¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile! 

-Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica. 

-¡Bah! -dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio-. Los 
señoritos de la capital son los únicos que le cuadran. 

-Tiene razón -dijo otra con ironía-; si no hay quien se le parezca en 
la aldea... Desde la escuela se lo decían, y luego... 

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- ¡Miradla, 
miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde. 

-¡Ave María! -añadió otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato 
como ninguna. 

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que 
sobresalía entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera 
belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía un modesto traje blanco, 
era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba [355] en el pecho; dos 
gruesas trenzas de cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de 
sus ojos negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la 
redondez de sus brazos y sus pequeñas manos, todo en ella era seductor y 
elegante. 

-¿Tú por aquí, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una 
robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudón en prueba de 
cariño. 

Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel pueblo. 

-¿Qué haces aquí? -añadió-; entremos al baile y te introduciré a las 
bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa 
Blanca como azucena 

fresca cual mariposa 

y de atractivos llena... 

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavía.) 

-Pero... soy forastero... Mi vestido... 

-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor 
que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra parte quiero que veas que 
aquí también hay quien pueda competir con las mejores bellezas de ***. 
Aquí también hay quien sepa hacer que 

Las gracias, envidiosas, 


en su bailar ingenuo 
procuren imitarla 



con inocente juego. 


Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los 
momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. 
Rosita acababa de cumplir quince años; edad de candor y gracias 
infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y admiración por 
sus gracias y belleza, y protección y ternura por sus años. Era hija de 
uno de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde 
educación, y aunque de entendimiento mediano, su belleza sobresaliente 
entre todas sus compañeras lo había dado cierta posición elevada. Ella se 
sentía, por la distinción de sus encantos, superior a todos los jóvenes 
poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterías. 

Así fue que yo creí ser el preferido entre todos, pues había llevado de la 
capital toda la finura de modales y el florido lenguaje que distinguen a 
los petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, o al menos 
toscamente imitadas por los jóvenes de allí. 

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la Costa 
para embarcarme, llevando en el corazón el suave recuerdo de la Perla del 
Valle. 

Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una vida 
agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las 
guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave figura de la 
Perla del Valle se me apareció como la imagen de la patria ausente, como 
la personificación de un sueño de dicha entrevista en la juventud, como 
una promesa de virtud y de plácida alegría... [357] 


II 


¡Mas ay! que el bien trocóse en amargura, 

y deshojada, por los aires sube 

la dulce flor de la esperanza mía. 

ESPRONCEDA 

Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito para 
mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque secreta convicción de que mi 
vida había sido completamente estéril para mí y para la humanidad. Había 
bebido en todas las fuentes de la sabiduría, sin lograr ser otra cosa que 
un hombre mediano; me había mezclado inútilmente en muchas intrigas 
políticas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; había seguido 
muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi 
impotencia para brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería 
esconder mis desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía viejo en 
experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de corazón. 

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al Valle, 
mi corazón, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se 
estremeció, y sentí el alma llena de afán y esperanza. Desde el día en que 




había partido del Valle, no había vuelto a tener noticia alguna de la 
linda Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una trasformación 
completa, decía para mí mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de 
hijos; o tal vez se haya ido del pueblo, o habrá muerto... A pesar de 
estas reflexiones, es tal el poder de la imaginación, que cada vez que 
veía la sombra de una mujer, o salía una niña a [358] la ventana, detenía 
mi cansada muía para mirar con interés aquella figura. 

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo allí 
estaba sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano que salía 
siempre a recibir a sus huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios 
perros ladraban furiosamente desde adentro. 

-¿El señor *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estará en su 
casa? 

-¿El señor ***? -exclamó ésta admirada-, ¡si hace seis años que 

murió! 

Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea. 

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de colegio, 
hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habían cesado de estar 
exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho patriotismo de 
aldea, y fatigado de su continua residencia en un pequeño círculo, se 
esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que había hecho el 
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no había querido 
preguntar por la suerte de Rosita. 

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella 
noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; 
los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como 
entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar por 
una estrecha y solitaria callejuela, oí un grito de mujer, grito ahogado y 
temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al 
mismo tiempo se abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante la 
cual nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con el pelo 
desgreñado, y apretando con sus [359] desnudos y descarnados brazos una 
criatura contra su pecho. Nos volvía la espalda y no nos había visto. 

-¡No, no! -gritó otra vez-; ¡mira que me maltratas el niño! 

-¡Ma has de entregar la plata! -contestó desde adentro una voz ronca. 

Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su 
brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus palabras con los 
más crueles insultos: 

-¡Entra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdió el equilibrio y 
soltó al niño, que hubiera caído al suelo si yo no me hubiera apresurado a 
recibirlo en mis brazos. 

-¡Gracias, caballero! ¡gracias! -dijo ella acercándose a recibir el 
niño, que asustado lloraba lastimosamente. 

Me estremecí de angustia... Esa voz, esos ojos... ¡no puede ser!, 
dije para mí. 

La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a 
mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las 
recriminaciones de éste por su conducta respecto de una débil mujer. 

-Es cierto, señor -contestó éste al fin con humildad-; pero esta 
mujer no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para 



comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono... 

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo. 

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe 
gobernar en su casa. 

Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos. 

-¡Pobre Rosita! -exclamó mi amigo un momento después-; ¡pobre perla! 
[360] 

-¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese estado? 

-Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle. Su 
historia... Pero eso no te interesará. 

-Sí, sí -dijo muy conmovido-; ¡cuéntame su vida! 

Mi amigo me miró asombrado y habló así: 

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en tres 
palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde niña a ser 
admirada y consentida por todos, creyó que sus bellas manos y sus lindos 
ojos no debían ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espíritu se 
fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le propusieron casamiento, 
tanto porque creía que nadie la merecía, como porque pretendía gozar lo 
más posible de su libertad. Pero al cabo de algunos años, viendo que sus 
admiradores se habían consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza 
empezaba a marchitarse y que el príncipe de sus sueños no parecía, quiso 
recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo a los 
que la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa 
coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en día. Se enfermó 
su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién 
venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, 
tendió sus lazos al borde del lecho de su padre, queriendo avasallar al 
médico... Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin experiencia del 
mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del hombre 
acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cayó en el lazo no 
fue él, sino ella. 

-¡Desgraciada! 

-Murió su padre y se acabaron los últimos restos [361] de respeto que 
se le tenía, por consideración al honrado anciano; la buena sociedad de la 
aldea no quiso recibirla como antes. 

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy 
concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero acompañada 
por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar, pero de la clase 
más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la maltrata cruelmente. 

-¿Y estará muy pobre? 

-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es 
carpintero laborioso. 

-¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo? 

-Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y entonces 
se vistió como las cintureras (así llaman aquí a las mujeres del pueblo), 
en cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde entonces no se junta sino 
con esa clase de gente. 

-¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! 
-añadió mi amigo-; Lo que faltó principalmente a esa niña fue una buena 
educación, que pudiera impedir que se desarrollasen en ella los 



perniciosos impulsos que naturalmente debían dominarla en su posición 
excepcional como perla de aldea. 

Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la última 
ilusión. Entonces conocí la parte que había tenido en mi vida la memoria 
de la Perla del Valle, pues al perder su prestigio me sentí profundamente 
desalentado. ¡Es tan cierto que la influencia de una mujer, sea buena o 
mala, forma el carácter del hombre! Mis faltas provenían de haber 
perdido desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del 
recuerdo de una mujer a quien yo había revestido de virtudes 
imaginarias...» 

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de 
nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma sencillez y 
absoluta fidelidad. 
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